记者推开金库铁门

　　昨天下午，记者经过特许，在合肥市保安服务公司同志的陪同下来到该市某地的一家银行金库，担负这个金库守卫任务的是该公司守押中心二大队某银行守库队。经过确认，记者走入金库，推开了值班室厚厚的铁门。记者看见这是一间约15平方米的房间，四面无窗，大半个房间都被庞大的监控设备占据着，留给守库员活动的空间显得非常小。

　　当班的守库员是老张和大刘，老张是组长，今年44岁；大刘非常魁梧，今年37岁，两人都是退伍军人。老张告诉记者，看守这个金库的守库员一共6个人，两人一组“三班倒”，每组值班8小时，只能呆在值班室里，哪里都不准去。“我们是今天上午×点×分接的班……”老张拿起记录本认真地读着。按照程序，一组守库员来接班，必须首先检验枪、子弹和其他事项，然后签字交接，上一班的守库员必须立即离开金库，不得逗留。

　　“外人可能认为我们的工作很神秘，其实我们的工作更多的是责任！”老张笑着说。老张说，他们每天的工作除了对进出金库的款箱进行登记外，主要就是盯着面前几排监控屏幕，上面显示着金库周围的情况，如果有个风吹草动，守库员将会立即发现，并采取相应的措施。

　　寸步不离金库左右

　　金库是非常重要的地方，守库员担负着艰巨的任务，准时到岗、寸步不离是每名守库员必须遵守的“铁规”。去年4月份的一天晚上9时许，大刘正在金库值班，突然接到妻子的电话，原来她在骑电动车下班途中挂到了一辆大货车上，头被撞开一个大口子，妻子带着哭腔让大刘赶紧过来。虽然大刘非常着急，但由于金库责任重大，他狠着心一口拒绝了妻子，让妻子自己去医院。大刘的妻子非常伤心，当时就发了脾气。第二天上午，大刘交完班后，一路小跑来到了医院，这才发现妻子头部缝了十几针。

　　亲爹娘也“拒之门外”

　　当班的守库员还有一个奇怪的“规矩”，做任何事都不能两个人一起。比如，晚上外面有情况，守库员必须出去查看，那么老张先出去，大刘则守在值班室里，通过监控观察，如果有意外情况立即报警，决不允许两个人一起出去。在值班期间，如果需要如厕，两名守库员也必须一个一个地去，值班室里必须有人。守库员告诉记者，这样的规定看起来很古板，但却在最大程度上保证了金库的安全。

　　“守库员在值班期间，就算亲爹娘来了都别想迈进金库一步！”银行方面负责金库安全保卫的朱向黎对记者说。按照规定，如果有人要进入金库，必须在保安公司和银行双方有关工作人员的陪同下，在得到上级部门允许后，守库员才能打开铁门，如果没有这些条件，什么人来了都不准进。

　　与“瞌睡虫”的战争

　　老张和大刘都做了4年的守库员，隔一天要值一次夜班。说起值夜班，大刘深有感触地说：“真是太难熬了！”

　　和一般值夜班的工作人员不一样，守库员整夜只能窝在15平方米的值班室里，不准睡觉，唯一供休息的设备就是一张木椅子。每当夜深人静之时，两名守库员做完安全程序后，就只能坐在椅子上，盯着监控屏幕。为了缓解守库员的情绪，金库近期开始允许守库员实在熬不住的时候可以看看电视。“但看电视时间长了还是抗不住，尤其是下半夜！”大刘说。为了抵抗瞌睡，守库员们在抽屉里放了许多盒“风油精”，一打瞌睡就不停地往太阳穴上抹，有时满脸都火辣辣地疼。时间长了，“风油精”也“失效”了，守库员们又想了一个办法，锻炼身体！每当下半夜熬不住的时候，老张和大刘就轮流折腾“臂力器”，累出一身汗，瞌睡也就没了。

　　其实，记者留意到，只要打开值班室的铁门，守库员就可以隔着走廊看见铁窗外路灯下的树木，感受到丝丝凉风，这可能是更好的缓解困意的办法。“我们不可能这样做！”老张毫不犹豫地说。

　　每月收入不到千元

　　合肥市目前负责守卫各处金库的守库员约60人，在人们的印象中，守库员肯定是保安中的“精英”，身手矫健，年轻力壮。但出乎许多人意料的是，挑选守库员的第一条标准竟是“年龄要偏大”，年轻人肯定无法入选。保安公司工作人员解释道，看守金库责任重大，守库员必须沉稳、冷静，而年轻人做事冲动，不适合这项工作。所以，他们招收的守库员基本上都是结过婚、年龄35岁以上、家在合肥、没有不良嗜好的中年人。

　　记者在采访中发现，守库员们的生活其实很平淡，甚至是清贫的，900元钱是他们每月的所有收入，这无疑和他们时刻准备用生命保卫的金库形成了鲜明的反差。究竟是什么力量使这群坚强的男人默默地持枪站在金库门前？也许，这可以从值班室墙上一首小诗中找到答案：

　　“你要问我是什么

　　我喜欢是块砖

　　筑在金库门前做屏障

　　但我不愿是张钱

　　那会使人飘飘然

　　……”